主页 > 科技人物 >吕秋远:我的墓誌铭只想写「这是一个好人」 >

吕秋远:我的墓誌铭只想写「这是一个好人」

  • 科技人物 | 2020-06-25 02:09:47 阅读量:19万+

吕秋远:我的墓誌铭只想写「这是一个好人」

晚上 8 点半,他依然西装笔挺。推开宇达经贸法律事务所的大门,立刻听见他的声音自里间传来:「我的意思是,今天这件事情……。」讲完电话,他探头问摄影记者準备好了没有,下一秒钟,又带着歉意匆匆地往办公室走,说:「我再讲一通电话。」

他是真的忙。总是事务所最后一个负责熄灯的人。回家 11 点了,Facebook 发文往往已是半夜,隔天 7、8 点起床赶着出庭。当律师后,8 年如一日。虽然如此,他的 Facebook 还是天天更新,从不间断,有问必答到几近执着的地步。他处理离婚出名,有媒体形容他是「披着律师袍的心理医生」,Facebook 讯息匣时刻塞满各种人生的疑难杂症:离婚、分手、家暴、性侵……,每小时收到 6∼8 则新讯息,算算一天就有上百场悲喜剧在他的世界轮番上演。

这是吕秋远。每天汲汲于回应各种陌生人的提问,连搭高铁都在埋头用手机打字。问他理由,他淡淡地说:「明明看到却装作没有,我做不到。」他内心有极其柔软的感性面,梳理纷乱如麻的人性纠葛,总带着温柔的原谅,网友因此暱称他「吕大婶」、「吕丽丝」。天秤座的正义感,驱使吕秋远在 2014 年自掏腰包,帮撞上大学生、家境清寒的货车司机偿还 20 万元的头期款。

去年 11 月,有个罹患忧郁症的大学生找上他,因不堪霸凌,愤而恐吓对方遭到起诉,绝望到想寻死。他二话不说,用免费委任,交换对方一条命。他的多年好友、星座专家唐立淇半开玩笑地说他「几乎无役不与」。但少有人知的是,在最善感的少年时期,吕秋远自己也曾因被排挤、受霸凌而自卑自弃。那时,他还没有成为善于解题的「吕律师」,没有人告诉他,该写讯息给谁,才能得到解答。

吕秋远是家里最小的孩子,上有哥哥、姊姊,在基隆和平岛渔村长大。父亲对他期望甚深,硬是提早一年将 6 岁的吕秋远送进小学,要儿子「成功趁早」。

在吕秋远心中,父亲像个严肃的将军,每件事都要指挥若定,追求大局在握,对儿子的未来也不例外。「他渴望孩子替自己完成梦想,这其实是不对的,只是我小时候无力反抗。」

国中时,吕秋远以吊车尾的成绩考进资优班,激烈竞争中,他在班上排名中下,又不忍让父亲失望,成绩单发下来后,他就缩在桌边,小心翼翼地用美工刀割下第 5 名的格子,和自己的名次互调,重新影印再製,为爸爸量身打造一个品学兼优的孩子。

惨淡岁月在谎言中反覆複製,他的自信逐渐萎缩成一张薄薄的纸。老师发现后,狠狠揍了他一顿,先是罚跪、打耳光,后来连座位都被调到最前排严加看管,甚至威胁把他扫地出门。同侪的忽视与冷眼随之而来,吕秋远从同学眼中看见自己的倒影:一个「品行不好、成绩不好、家境不好、体能不好」的孩子,瘟神般无人闻问,不值得爱。

考上建国中学后,他烫了时下最时髦的捲髮,穿起银色亮面背心、订做的灰白色打摺长裤,下课后就打辩论、打撞球,彻彻底底改头换面。吕秋远描述自己的叛逆期,是「你说我不行,我偏要做给你看」。

只是,行为上标新立异,并没能掩盖内心的伤口。出生以来鲜少被父亲称讚的他,考研究所时报考 5 间硕士班,上榜率 100%,父亲只丢下一句:「一定是没人念,你才考上。」

不到 30 岁,吕秋远就拿下博士学位。他感慨地说:「我拼了命要证明自己,那种叛逆其实非常辛苦。」直到长大成人,灰暗的少年时光,仍不时伴随着被羞辱与漠视的感受,在梦中重现。

当时,吕秋远并没意识到死命追赶的人生背后,除了爸爸深重的期许,还有对哥哥的亏欠。他神情黯然地回忆:「我爸对我们兄弟俩的态度很不一样。我被父亲注视,哥哥却因为不擅长念书,被他完全放弃。」

哥哥后来决定当职业军人,更使父亲失望,将所有期待全给了最小的儿子。他一面在父亲的压力中觉得窒息,一边又因父亲看待哥哥的眼光而备受煎熬。「我爸这样,我……不开心很久很久,」他艰难地说:「得不到父亲的肯定,我哥其实很忧郁。」

26 岁时,吕秋远刚要进博士班,一边在立法院立法委员办公室任职,一边在补习班兼课,月入 5、6 万元,有了稳定的工作和收入,「我终于感觉比较安全,不再惧怕父亲对我的指使、挑战、控制。」

「长大了」的吕秋远,开始有了修补父子关係的念头,他的第一课,是学着拥抱父亲。

两个男人第一次拥抱,爸爸吓得立刻将他推开。但 13 年过去,他没有被爸爸的反应打败,至今仍然会坐在沙发扶手上,揽过父亲亲吻。「一个 40 几岁的中年男子,自己都可以当爸了,还在亲自己的爸爸,很多人一定觉得难以想像。但无所谓啊,我知道我爸心里其实很高兴,」吕秋远比手画脚的示範如何亲吻父亲,「我很清楚,他不可能改变,但至少要尝试让他明白,这世界上表达爱的方式有很多种。」

2013 年,吕秋远的个人 Facebook 上出现一则讯息:「真的是佛心来着,请问吕律师是否也可以开导我一下。」这个留言的网友,是吕秋远的哥哥,语气却像个陌生人。埋藏在上百则留言中,它的无助太简短,一不小心就错失。同年 5 月,哥哥在工作中猝逝,未能传递出的「开导」,一下成了深刻的遗憾。

「可能 5 年前、7 年前,我已经有能力抗衡爸爸,告诉他别再这样对待哥哥,但我没有。我好忙,以为还有时间,其实只有太多太多的来不及说……,」吕秋远望着远方的某个定点说:「后来我常在想,幸福就是今天一早出门,晚上可以安安稳稳地睡在床上。可以陪伴家人,看着孩子一天一天长大。可以平平安安地做自己想做的事,看到身边的人一切无恙。」

一点成长、一点遗憾、一点再也不想错过的急切,慢慢形塑出闪耀在吕秋远身上的热血 DNA。

「过去每一年,我都有徬徨无助的时候,我多希望有一个人告诉我该怎幺做,」他说。反过来,吕秋远如今开始担任许多人心灵上的「照顾者」,Facebook 上将近 43 万人追蹤,每天细读他对种种疑难的建议。

为了做自己认为该做的事,吕秋远学会不再因他人评价所困,只专注于应该迈开的步伐。甚至,因为年龄和阅历,他还多了几分包容和幽默感。

比如看见不认识的律师同业发文怒骂:「我的书推荐人居然是吕秋远!X!」他知道后,自己在底下回覆:「好啦,我帮你去跟出版社讲一讲,看能不能抽掉。」吕秋远坦白地说:「我当然会觉得不舒服,如果是以前的我,一定立刻封锁,可恶,我也讨厌你!但现在,我慢慢认清现实,算了啦!有人讨厌我是正常的啊,一定是我做了什幺惹人厌的事情嘛。就算没有,人家难道没有讨厌你的自由吗?可以啊。」

「人不论怎幺完美,一定会有讨厌你的人。有人不喜欢你,只是刚好而已,」他淡淡地地做下结论。2016 年 5 月,他以杰出校友的身分获邀回到国中母校演讲。站在台上,回望忧郁的 15 岁,当时的脆弱,让他深刻体会弱势者的孤独与无助。看着台下的学弟妹,他说,要相信这世界带来最好的礼物,就是永不放弃:「其实,每个人都是自己最好的答案。」

人生试题卷,没有写完的一日。面对这场天才也无法作弊的考试,「我只能讲,假设今年 70 分,我去年就是 69 分。考得比去年好一点。」他十指交叉,顿了一顿又说:「满分是几分,我不知道,但我相信,自己会一年比一年更好。」

走过惨绿从前,回首 40 岁的人生上半场,吕秋远眼中有种温暖的光芒:「当我明白所有问题都只能靠自己寻求解方,慢慢就培养出照顾别人的能力。」过往带给他的,不是浑身的刺,反而是让人容易靠近的温度,领着吕秋远朝心中理想的自己奔去:「我的墓誌铭不要头衔,只想刻一句:『这是一个好人』。」

Facebook 发文常列出 10 点、留言必附一首歌,被粉丝暱称为「吕十点」的吕秋远,推荐 10 首具幸福感的歌曲,也理性提醒,听歌不是获得幸福的捷径,真正的幸福只掌握在自己在手中。




上一篇: 下一篇: